2026 année de la santé mentale : faut-il enfermer pour soigner ?

Alors que le gouvernement a proclamé 2025 « année de la santé mentale » et a décidé de la
prolonger en 2026, le ministre de la Justice propose de créer des établissements pénitentiaires
spécifiqguement destinés aux personnes incarcérées souffrant de troubles psychiatriques. Ce choix,
parce qu'’il inscrit la prise en charge dans un cadre carcéral, dans un contexte ou la psychiatrie publique
de droit commun est profondément fragilisée, place d’emblée la souffrance psychique sous
une logique de gestion du risque plutét que dans celle du soin. Il ne s’agit pas ici de nier la souffrance
des prisons francaises, ni de céder a la tentation d’opposer la sécurité aux soins. |l
s’agit d’expliquer pourquoi la proposition avancée constitue une entrave au principe du soin, mission
essentielle d’Etat.

L'idée avancée parait simple : regrouper ces personnes dans un méme lieu permettrait de mieux les
prendre en charge. Mais c’est précisément cette inversion qui pose probléme. Dés lors que le cadre
est pénitentiaire, la maladie mentale est traitée comme un facteur de danger a organiser plutét que
comme une souffrance a accompagner. C'est d’ailleurs une tension qui encombre chaque jour les
soignants en milieu pénitentiaire, dans les dispositifs de soins psychiatriques implantés dans les
prisons, comme dans les 9 unités hospitalieres spécialement aménagées.

La simple phrase « avez-vous bien pris votre traitement ? » prononcée en prison dans un quotidien
rythmé par I'enfermement, les contrdles et les mesures d’ordre, risque systématiquement d’éloigner
la personne détenue du soin en associant celui-ci a ces enjeux judiciaires, et de fragiliser
|’établissement d’une confiance et d’une réelle alliance thérapeutique avec ses soignants qui visent
bien avant tout I'apaisement d’une souffrance personnelle. Ce n’est pas un détail technique, c’est un
choix de société.

Cette logique n’a rien de nouveau. C'est un modele d’un autre siécle qui confond la souffrance
psychique avec une menace, le soin avec le controle, la sécurité avec I'enfermement. Chaque fois que
ce modele a été appliqué, de la psychiatrie asilaire du XIXieme siecle jusqu’a la médecine pénitentiaire
du XXe siécle, il n’a jamais produit de sécurité, seulement de la relégation, de la violence et des
trajectoires sans issue marquées par une souffrance durable.

La France avait pourtant tenté d’y mettre un terme. La loi de 1994 est née pour rompre avec I'indignité
des anciennes pratiques : elle a affirmé que les personnes incarcérées souffrant de troubles
psychiatriques devaient relever du service public hospitalier, précisément parce que la prison n’est pas
une institution de soins. Cet équilibre ne pouvait tenir qu’a une condition : le développement d’un
dispositif de soins psychiatriques en milieu libre fort, accessible en amont et en aval de la détention.
Or les soins en milieu libre ont été, année apres année, méthodiquement affaiblis. La psychiatrie
publique est devenue l'institution de beaucoup de recours, sommée de réparer pour une part les
carences et les renoncements du social, de I’éducatif, de 'hébergement... La crise actuelle ne se réduit
donc pas a un manque de lits ou de soignants : elle révele surtout une fragilité rendant la créativité
institutionnelle difficile a soutenir, en particulier pour celles et ceux que les dispositifs existants ne
parviennent plus a panser.

En milieu contraint, en prison comme a |'hdpital pour des patients détenus, soigner devient
rapidement lourd, complexe, parfois impossible. Dans ces contextes, le soin ne peut advenir qu’au prix
d’une subversion des logiques sécuritaires et gestionnaires, portée par le désir de soigner.

La santé mentale ne se joue pas seulement dans des dispositifs ou des murs. Elle se construit dans la
capacité d’une société a accueillir la différence, la fragilité et la souffrance. Les familles, les proches et
les aidants le disent avec constance : ce dont les personnes en grande souffrance psychique ont besoin,
c’est de liens, de continuité et de présence humaine.

La présence massive de personnes en grande souffrance psychique en détention n’est pas une fatalité
: C'est le résultat de choix politiques qui ont désarmé la psychiatrie publique. Fermetures de lits,



pénurie de soignants, files d’attente, ruptures de suivi : face a cette faillite, 'Etat ne répare pas, il
déplace le probléme derriere les murs.

Ce n’est pas une querelle corporatiste. C'est toute la psychiatrie frangaise — universitaires, sociétés
savantes, associations professionnelles, soignants, usagers et familles — qui se dresse contre cette
dérive. Tous disent la méme chose : transformer la prison en réponse a la souffrance psychique est
une impasse clinique, éthique et politique.

Déclarer 2026 « année de la santé mentale » tout en organisant I'enfermement comme réponse
centrale & la maladie psychique n’est pas une contradiction mineure. C’est le symptéme d’un Etat qui
renonce a soigner ce qu’il a laissé se dégrader. Une société qui enferme ses malades pour pallier la
pénurie de soins ne protége pas : elle abdique.



